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QUAND LE RÉCIT DE SOI ÉCLATE LES ENJEUX DIAGNOSTIQUES 
(un peu comme hulk éclate sa chemise quand il sort ses muscles) 

 
Héloïse Koenig, auteure de Barge et intervenante-paire au Centre 

Psychothérapique Philippe Pinel (Lavaur, Tarn) 
 
Bonjour merci 
 
Je m’appelle Héloïse, j’ai 45 ans. Pour situer un peu d’où je parle : je bosse depuis un an et demi 
comme PA dans un petit hôpital psy du Tarn. J’ai fait 3 longues Bouffées délirantes aiguës dans 
ma vingtaine, au début des années 2000. Je parle d’elles comme de crises mystico-politiques : 
j’étais le Messie, et je devais répandre l’anarchie sur terre, de manière douce et non-violente. 
 
En décembre 2019, j’ai sorti en autoédition un petit livre, Barge, composé des extraits de mes 
cahiers de l’époque, de lettres de proches, et de bribes de mon dossier médical que j’avais 
demandé pour l’occasion. C’était important pour moi de faire entendre les différents 
protagonistes de mes crises, qui chacun depuis leur place avait pu capter un bout de ce qui se 
tramait. Je n’étais pas le seul locuteur légitime. 
Avec Barge, je m’autorise à raconter les choses autrement que ne le ferait un soignant dans la 
partie « histoire de vie » de mon dossier médical, ou lors d’une anamnèse pour une réunion 
de synthèse. La finalité n’est pas la même, les destinataires non plus, la langue est autre, la 
forme aussi. 
 
Barge, c’est bien du récit de soi, mais ce n’est pas une autobiographie ni une auto-analyse. Je 
n’explore pas directement la causalité de mes troubles, qui au moment de la rédaction n’était 
pas tout à fait claire pour moi. Le récit n’est pas clos et ne le sera sans doute jamais - la 
véracité de mon récit ne peut être que transitoire. 
 
L’idée avec Barge, c’est de donner à ressentir au plus près l’intensité de ce qui est vécu. 
Pouvoir plonger la personne qui lit dans le chaos des crises, de la perdre comme moi j’ai pu 
être perdue. Je n’ai pas cherché à lisser la langue - les néologismes sont là, tout comme les 
calembours, c’est parfois abscons et hermétique. Je n’ai pas cherché à rendre tout intelligible, 
ni à tout traduire. Barge n’est pas toujours accessible, mais je ne l’étais pas non plus. Il atteste 
d’une difficulté à se comprendre et à se faire comprendre. 
 
Ne pas chercher à lisser le propos, c’est aussi poser tous crus les tabous, notamment autour 
des substances psychoactives et du sexe. Quand le récit de soi s’inscrit dans la relation de 
soin, il s’inscrit dans une certaine théâtralité, un jeu de dupes dont personnes ne sort gagnant, 
une partition écrite d’avance : « tu vas me demander si j’ai refumé, si j’ai bien pris mon TTT, 
si les voix ont repris ; je vais répondre comme attendu, non / oui / non ;  et tu n’augmenteras 
pas le dosage ». Et on fait mine d’être satisfaits à la fin. Ce qui relève quand même de 
l’aberration : on ne peut pas se dire tel qu’on est dans le cadre d’une relation qui est censée 
être thérapeutique. Or c’est au sein de cet espace, et en fonction de ce qu’on va y dire, que le 
diagnostic va être posé – il y a quelque chose de pourri dès le départ, qui se loge pour partie 
dans le rapport de domination soignant/soigné. 
 
Alors quand le récit de soi sort de la relation de soin, il s’émancipe : on peut dire la jouissance 
de la weed sans craindre la remontrance, on peut dire la baise, à tout va et n’importe comment, 



sans se coltiner un professionnel au mieux désarçonné, au pire dans le jugement moral. On 
peut se réapproprier notre histoire dans son entièreté, sans en élaguer  des pans entiers pour 
satisfaire les attentes psychiatriques ou rester dans le champ médical. 
 
Être au centre du processus d’écriture, c’est oser se voir en grand, s’autoriser un souffle 
épique, donner à son histoire les dynamiques d’un récit mythologique, mystique, 
chevaleresque, superhéroïque. C’est se nourrir de la fiction pour penser l’aventure, une 
aventure où tous les renversements de situations sont possibles, où les adjuvants comme les 
opposants sont parfois inattendus, où la quête mérite d’être vécue et portée à son terme. 
Quand le savoir-pouvoir psychiatrique ne focalise que sur les enjeux de rémission 
symptomatique ou de rétablissement fonctionnel, il fige les possibles, souvent dans des 
déterminismes bien en deçà du réel. En prédisant, voire en prescrivant ce que la personne peut 
s’attendre à vivre au vu de son diagnostic, il ne lui laisse guère le choix ou la possibilité de 
s’inventer autrement. 
 
--- 
 
Barge a permis une reconnaissance, dans le sens où des gens se sont reconnus dans mon 
histoire, tout comme moi j’avais pu me reconnaître dans des écrits et témoignages 
contemporains, ou des années soixante et soixante-dix. Cette affiliation, elle permet de 
s’inscrire dans une généalogie, celle des fous, celles des psychiatrisées, de s’inscrire dans la 
continuité de leurs histoires et de leurs luttes. S’ancrer dans le passé, y trouver des racines 
nouvelles, m’a permis de gagner en force et en vitalité pour me raconter aujourd’hui. En 
légitimité, aussi. Cet amarrage permet de réaffirmer combien l’enjeu, pour bon nombre de 
personnes psychiatrisées, n’est pas de chercher à satisfaire les attentes des prescripteurs de 
normes, qui nous disent comment on est censé habiter, dormir, manger, faire l’amour, 
travailler, relationner, rêver, penser. L’enjeu n’est pas non plus de batailler pour se faire 
adouber et accepter au sein du groupe de gens se disant normaux. 
Ce qui fait sens pour moi, c’est plutôt de retourner le stigmate de folie comme un gant, pour 
en admirer le velours. Revendiquer une place à la marge, essayer de s’y sentir bien voire de 
s’y épanouir, et faire en sorte que cette marge gagne du terrain et des droits, en s’agrégeant à 
d’autres catégories de personnes marginalisées. 
Barge est traversé par un éloge des marges, de leur beauté et de leur force subversive.  Barge 
est aussi le récit, indirect, d’une lutte d’autodétermination. 
 
ça m’est d’autant plus facile de revendiquer cette appartenance à la folie, que le niveau de 
souffrance associé à mes bouffées délirantes et à leur traitement a été relativement faible, en 
tout cas pas au premier plan. 
ça s’explique notamment par un certains nombre de privilèges, qu’il est important pour moi 
de situer : je suis blanche, cisgenre. Je n’ai été pas victime d’inceste ou de violences dans 
l’enfance. J’ai une famille aimante avec un bon capital culturel, même si économiquement 
c’était pas foufou. J’ai fait des études , ce qui m’a permis d’apprendre facilement à manier la 
langue des soignants. Je n’ai pas subi de soins sous contraintes, ni connu la contention ou la 
chambre d’isolement. 
Mais ça s’explique aussi par le fait que mon délire messianique était puissant, total, que la 
grandeur des enjeux et la multiplicité des stimuli me permettaient de vivre le réel à 1000 %, 
que mes voix étaient riches, multiples, complexes, et que j’ai été longtemps portée par toute 
cette énergie. 



 
J’ai souvent affirmé en public combien le délire pouvait amener de la joie , et combien faire 
rimer folie et souffrance était trop facile et réducteur. J’en avais marre de l’attitude compassée 
et compassionnelle qu’ont certaines personnes à l’égard du malade, « le pauvre », une attitude 
tellement invalidante. 
Et puis je trouvais que les soignant.es négligeaient trop cet aspect joyeux, ou au moins exaltant 
du délire, quasi addictif, aspect qui explique pourtant combien il peut être dur de s’en défaire, 
d’en faire son deuil. 
 
Porter en gloire la folie, quitte à forcer un peu le trait, c’est quand même une sacrée dynamique 
d’empuissancement. 
 
Revendiquer le terme de folie, ce mot archaïque, ce mot baroque, cet étrange mot, c’est aussi 
se placer au-delà du champ lexical trop étroit des maladies. 
Si c’est plus simple pour moi de parler de folie, c’est aussi que je n’ai jamais trop su dans 
quel compartiment me ranger. Mon premier psy, qui m’a suivie pendant huit ans, m’avait 
affirmé que je n’étais pas schizophrène, et ça m’allait bien. Mais pour le second, dès la scène 
d’introduction, quand je lui expliquai que j’avais fait trois BDA , il s’est permis un « ah mais 
vous êtes schizophrène alors », avec un air presque goguenard qui m’a ulcérée. 
 
Quand on reçoit un diagnostic de schizophrénie, ça va souvent de paire avec un pronostic 
assez fataliste : une vie morne, faite d’ennuis, de souffrances et de renoncements, vous attend. 
Il faudrait notamment renoncer à avoir un enfant. 
Quand en 2018 j’ai choisi d’accoucher dans une maison de naissance, où des sages femmes 
accompagnent des accouchements non médicalisés, je ne m’attendais pas à ce qu’elles me 
demandent le certificat d’un psychiatre garantissant que je pouvais sans risque m’en remettre 
à elles. 
Ça faisait 8 ans que je ne prenais plus de traitement, 8 ans que je n’avais pas eu besoin d’un 
quelconque suivi psy. En exposant à un premier psy la situation au téléphone, pour obtenir un 
rdv il m’a illico dit « pour moi, il y a risque, je ne veux même pas vous recevoir ». J’en ai 
trouvé une deuxième qui a accepté de me rencontrer et elle, au bout de 5mn d’entretien, m’a 
fièrement dit : « ah mais  ça se voit tout de suite que vous êtes pas schizophrène, je vous le 
fais sans souci votre certificat ». Ca n’en était pas moins absurde, pas moins ridicule. 
Cet épisode m’a convaincue que la démarche diagnostique était bien trop médecin-
dépendante pour dire quoi que ce soit d’entier à notre sujet, que bien souvent elle masquait 
mal la pauvreté du discours et la petitesse des représentations des professionnels. 
 
Mais pour autant je ne me dédouane pas, avec surplomb et aplomb, du questionnement 
diagnostique et de ses enjeux. Le diagnostic, c’est parfois un éclairage pratique sur ce qu’on 
vit, même s’il est transitoire ou partiel. Je ne suis pas « au dessus » de tout ça  - et bien 
évidemment je ne juge pas quelqu’un qui se reconnaîtrait comme malade, ou qui s’identifierait 
au diagnostic reçu. Ça peut être un tel soulagement, de pouvoir mettre un ou des mots sur le 
chaos ! 
Mes BDA, elles ont aussi comporté ce qu’on qualifie habituellement de symptomatologie 
négative de la schizophrénie, avec son attirail de mutisme, de catatonie, d’isolement, 
d’émoussement des affects. J’ai compris rétrospectivement, en agençant Barge, que cet état 
manifestait en premier lieu l’impasse dans laquelle je me trouvais . J’étais en train d’échouer 
dans ma mission de répandre l’anarchie sur terre, je ne savais plus comment m’y prendre, ni 



comment interpréter ce qui se passait – plus rien n’était lisible. J’ai eu alors besoin de me 
retrancher, comme le faisaient les ermites rongés par le doute. 
 
Écrire Barge m’a aussi permis de conscientiser que ce doute autour de mon identité 
diagnostique était inévitable, tout comme était inévitable cette claudication du « Messie / 
Mais nan »  dans mon cheminement spirituel, de délirante mystique surinvestie à agnostique 
rangée des voitures et des chariots de feu. 
Dans les deux champs, le psychiatrique et le mystique, il s’agit de pouvoir consentir ou non 
à un récit fictionné plus ou moins extérieur à soi, un récit qui cherche à donner du sens, une 
cohérence et une continuité à l’expérience vécue. 
Mes interactions avec la psychiatrie m’avaient prouvé que celle-ci n’était pas une science 
exacte et omnisciente. Tout comme l’existence de Dieu et ma qualification de Messie étaient 
impossibles à prouver. Il fallait sortir de cette dualité manichéenne pour envisager un autre 
chemin. Évidemment, accepter ce doute, être capable de vivre avec, avec l’angoisse de ne 
jamais savoir, a été long. Mais ça a participé de mon rétablissement. L’enjeu n’était plus de 
résoudre l’intrigue : « Suis-je le Messie ? », mais : « Qu’est-ce que je fous là ? quelle est ma 
place sur terre ? Comment agir contre les injustices fondamentales de ce monde, et libérer 
l’humanité de la haine et du capitalisme qui l’entravent ? ». 
 
De la même manière, l’enjeu n’est pas de savoir si je suis schizophrène, mais de comprendre 
que ces crises délirantes aiguës, c’étaient des échappatoires, des révélations, et des mues. Et 
qu’il pourraient y en avoir d’autres par la suite, même si moins intenses, ou mieux 
apprivoisées. 
 
--- 
 
Le slogan « Rien sur nous sans nous » rappelle bien la puissance de ce qui fait le commun des 
personnes psychiatrisées. Notre légitimité à prendre part au grand récit du combat de la raison 
contre la folie est inaliénable. Mais il y a de fortes chances que nous déplacions l’arc narratif 
du récit en combat de la folie contre la norme psychique et son système d’oppression, contre 
la mise aux normes des affects et leur aplanissement. 
Rappelons que dans le monde anglo-saxon, quand les personnes concernées se disent 
« Survivor », c’est comme survivantes de la psychiatrie qu’elles se désignent, et non comme 
survivantes de la maladie. 
 
Si pour se faire entendre à la table des négociations, il nous faut donner du « je » et nous dire 
authentiquement, avec ce que ça peut impliquer de corrosif, l’institution, elle, doit donner du 
« jeu ». Elle doit créer une marge de manœuvre, et accepter que la personne vivant avec des 
troubles psys n’adhère pas entièrement au discours médical, ne s’y reconnaisse pas tout à fait. 
Je suis frappée par le temps et l’énergie que perdent les équipes de soin à vouloir battre en 
brèche l’« anosognosis » des personnes délirantes. Comme si se reconnaître malade, poser un 
genou à terre et se montrer repentant, était un prérequis indispensable pour entamer un 
parcours de rétablissement. Pour entendre ensuite les soignants dire, une fois cet aveu arraché, 
que ce statut de malade, cette étiquette diagnostique, ne valent pas identité nouvelle, qu’il ne 
faut pas s’y accrocher. Il ne faudrait pas non plus se trouver trop abattu d’avoir tant 
démissionné, l’estime de soi doit rester vaillante et motrice, même avec un diagnostic qui vaut 
condamnation. Une belle injonction contradictoire ! 
 



Personnellement, je ne me suis jamais sentie ni considérée comme malade, ça ne me parlait 
pas. J’ai juste pragmatiquement fini par accepter de prendre du Zyprexa. J’ai constaté et 
accepté qu’il mette fin à mes voix, calme ma tachypsychie et ma paranoïa, et me laisse assez 
d’espace mental pour comprendre patiemment, au repos, ce que mon délire me hurlait au 
quotidien. 
Pour moi, la force de frappe du paradigme du rétablissement réside justement dans ce qu’il 
permet de sortir de l’impasse implacable de la maladie sans guérison possible. Ce qui se joue 
est ailleurs, dans la vie, et toute sa richesse, toute sa complexité. 
 
Il faut alors que l’institution et le système de soin acceptent l’émergence d’un espace dont la 
personne pourra se saisir pour se comprendre, se dire, et s’inventer à sa manière, avec ses 
mots à elle. Il faut que les intervenants développent leur tolérance à l’incertitude, 
reconnaissent la précarité de leur savoir, s’admettent faibles et fragiles, plutôt que prétendre 
sans cesse savoir ce qui se passe et comment faire pour nous sortir de là. Dans un écosystème 
en crise, on a tout à gagner à reconnaître nos vulnérabilités plutôt qu’à surjouer un rapport de 
domination devenu obsolète et inopérant. 
 
Pour finir, j’aimerais rappeler combien se dire, se raconter, est un privilège – au-delà de 
l’enjeu de dépasser la honte et la timidité, il s’agit aussi d’être en capacité d’employer le 
langage à bon escient, de pouvoir se donner l’épaisseur d’un personnage, mais aussi de 
s’énoncer sans se trahir. Juste, d’avoir les mots et de pouvoir se faire entendre. 
Pour battre en brèche ce privilège, il y a un réel enjeu à permettre au récit de soi de prendre 
corps par d’autres médias que le langage, comme la danse ou la musique, et à cultiver notre 
capacité à recevoir ces récits. 
 
Voilà, merci ! 


